Estou num café de bairro, daqueles simples, onde a verdade das coisas se vive e não vai além daquilo que o ego acaba por tomar. A verdade está nas pessoas e não naquilo em que acreditam, ainda que as convicções possam determinar qualquer coisa nas suas vidas.

Por aqui, as conversas que não vão para lá do banal, denunciam o que de mais banal e estúpido tem a nossa vida. De uma maneira ou de outra, a banalidade em cada um de nós, costuma revelar-se no grau de estupidez que temos de deixar sair, soltar, libertar do corpo, como que a expurgar o que de menos interessante encontramos no espelho. Porque a vida é difícil e na verdade, não há nada como um aditivo para a tornar mais interessante. O aditivo é indefinido como tudo o que a vida nos proporciona. Eu escolhi a arte...

Ao ouvir estes homens, porque as suas mulheres têm mais que fazer, penso na monotonia das suas vidas e remeto isso à minha. Como algo que não consigo evitar mas que está presente. Sempre presente. Indissociável ao corpo que me ofereceram, reflexo do local onde vivo e penso as coisas do dia-a-dia.O meio é pobre e assumo que só aqui estou por estar a escrever sobre isso. Vou bebendo a minha bebida. Vou vendo as bebidas dos outros surgir em catadupa. Vou bocejando a minha apatia e ouvindo o que as mulheres dos outros já não têm paciência para ouvir, provavelmente por acreditarem numa coisa maior que um dia os uniu e lhes ofereceu o fruto que um dia a vida há-de colher.

O som das máquinas, do vidro das garrafas no vidro do balcão, têm um ritmo indefinido como tudo o que nos espera. As conversas atropelam-se no ar, as páginas de um jornal fácil vão-se passando sem que os olhos as decifrem ao som de uma conversa ainda menos interessante. Volto a bocejar a apatia da vida. Penso que podia estar a fazer por mim noutro sítio qualquer, noutro sítio qualquer da Europa, onde a densidade populacional é maior, onde a probabilidade de encontrar gente motivada e com menos necessidade de expurgar a estupidez se torna igualmente maior.

Hoje penso nisto, mas não faço nada do que devia estar a fazer. Rigorosamente nada. Porque a palavra que tenho não chega para desembrulhar esta prenda de fim-de-semana. Que ao menos podia estar escrita com mais argúcia que um bocejo a lamentar o facto de aqui estar, num simples café de bairro onde nada mudou. Confirmo, nada mudou, porque hoje não estou para mudar coisa nenhuma. Vou continuar a bocejar e a ver o entusiasmo daquilo que a vida não é, mas que denuncia ser.

Passo por aqui muitas vezes. Estaciono o carro e fico a ver uma árvore, obcecado pela forma, pelo recorte, pela textura. A luz vai mudando com o passar do tempo, e esta pequena árvore, vai tomando o espaço com o seu candeeiro de rua, que a ilumina de a alto a baixo, mostrando que o vento está presente nas pequenas luminescências que ondulam como o brilho da água do mar.
A chuva chegou e vai-lhe devolvendo o verde e a jovialidade que ainda tem. Com a mesma naturalidade com que mudamos de pele. Está assente em frente a uma biblioteca de construção contemporânea, onde os livros, mesmo os mais antigos, são devolvidos ao público com uma cara nova, depois que a arrumação por área de interesse, por cronologia, por tema, por autor, foi disposta numa estante com "ar" a condizer, e assim, esperam eles, que a leitura se torne um pouco mais apelativa.
Os mais novos vão brincando do lado de fora, indiferentes ao estado do tempo, com aquela inocência que oculta o risco de uma virose que outrora já matou. E quem não fez isso em criança? Ou não quis fazer? Belos tempos, esses em que a saúde transbordava e nos dávamos ao luxo de poder apanhar uma valente molha, enquanto corríamos desmedidamente.
A luz ía-se fazendo passar para onde faz falta, e a noite ía chegando devagarinho, sem impedir que a genica de um corpo a esticar, terminasse antes do reconfortante chá quente com torradas a acompanhar depois do banho tomado.
Imóvel mas sem constrangimento, continua esta singularidade da natureza, que afinal se agita com o passar do vento, e que duvido que queira saber das alegrias ou das tristezas das pessoas que são verdadeiramente alheias ao seu grau de sublime.
É reconfortante vir olhá-la para aqui. É reconfortante saber que não lhe devo nada nem ela a mim. Sabemos que sem mim continuará aqui, a ondular com o vento. Eu que sem ela terei de ir buscar reconforto a outro lado, quem sabe, dentro da biblioteca a procurar livros dentro de uma estante bonita e a condizer, sabendo que dos dois alguém vai ter de avançar um gesto, e o mais provável é ser eu, pelo simples facto de gostar de olhar para ti, no silêncio do que rodeia, ao som do que nos liga.
Amanhã, com aprovação ou não, vou voltar aqui.

I- O fosso

Há dias em que o engenho interior dispara a fervelhar o vazio. Aquele vazio que virá a ter forma umas horas depois. Uma forma tão definida como aquilo que sabemos dela.

Hoje, para além das coisas que se passeiam e andam a dançar comigo há uns tempos, pensei no fosso. É uma palavra estranha o fosso. Não fosse a fossa ser o seu feminino. Mas naturalmente não é essa a razão da inquietação.

O fosso é uma daquelas recorrências que me vejo a gaguejar de quando em quando. E por norma sobre os mesmos assuntos. Como que a pedir paz ao Senhor, que deixe de me atormentar o cógito com insolências utópicas, tendencialmente de esquerda, com uma preocupação desmesurada pelos outros que nem por eles fazem. Não fossem as bandeiras na altura do futebol e o que seria das eleições... Palermice. É sempre altura de futebol, que mais não seja o clube local, regional, ou lá o que é... mas isto iria desviar a nossa atenção para assuntos que por agora podem descansar, ou ter vida própria fora deste fôlego.

O fosso é, como disse, uma recorrência na minha cabeça. Preocupa-me o crescimento exponencial do fosso entre a Arte, no sentido lato, e o público.

Percebi isso com o livro "A desumanização da arte" de Ortega y Gasset. A leitura já fez uns anos, mas a frenia(1) aqui está, como uma úlcera que atormenta por ser atormentada.

Para sintetizar um pouco as coisas, é referido no livro que a reprodutibilidade técnica com origem na revolução industrial, veio a massificar a produção da imagem a baixo custo. Em consequência disso, a criação artística foi evoluindo, tomando o seu curso natural, e o público em geral, ficou-se pelas reproduções. Para confirmar isto, basta entrar em qualquer restaurante com preços acolhedores, para perceber que também as réplicas de má impressão e de mau gosto, penduradas na parede, por vezes secular, confirmam as palavras escritas pelo autor.

Inquieta-me que o mesmo tenha acontecido com a música e imagino que com tudo o resto. Pior, por um lado veio a calhar, visto que o espaço de reflexão sobre estes assuntos tomou alguma autonomia. Não é que já não a tivesse, mas estava naturalmente mais exposta à opinião geral.

A reprodução foi feita em certas imagens, mas não no domínio geral da imagem. Esses outros, tiveram assim, mais espaço e tempo para desenvolver ideias. Seria pelo menos o que eu faria. Mas a verdade é que a partir dessa altura, o público deixou de sentir a necessidade de acompanhar a produção artística com a mesma regularidade, e a política do escândalo foi-se tornando cada vez mais evidente. Sem esse acompanhamento, parece-me natural que o surgimento de novas teorias em torno da arte fossem entrando no plano do descabido, a planar as ideias e o espírito num ar cada vez mais rarefeito. E a verdade é que para muitos, Picasso, absolutamente incompreendido, ainda é um artista "jovem de última geração". Como todas as coisas que podemos ler numa revista qualquer de moda. Dali, é mais adorado pela performance, que me parece de qualidade, que pela obra pictórica em si, sujeita a uma quantidade avassaladora de reproduções, muitas vezes com o cunho do pintor.

É caricato pensar que para muitos, o pintor é um personagem de boina azul, françês, presumo, com bigode à Dali e a pintar à Pollock, contra uma pequena tela num cavalete frágil, desses que se podem adquirir nas ditas grandes superfícies.

O fosso vai sendo cada vez maior, assim como a quantidade das reproduções, assim como a quantidade de informação com origem desconhecida, assim como a falta de instrução, assim como o poder das minorias nos grandes partidos.

Eu gosto de viajar e ver os originais, gosto de filtrar a informação que me chega, gosto de aprender e gosto de ser livre dentro da medida do possível.

(1) fenda (lat.)

Parto para cima. De frente a uma pintura. Uma pintura discreta. Daquelas que gostava de ter em casa. Como se estivesse escondida. Autista. Com árvores de troncos castanhos. Quase negros, a suportar a coroa, numa quantidade substancial do azul que as folhas foram embebidas. No fundo, um deserto vermelho, a escorrer de quente, a suar pequenos sulcos brancos que revelam a tela que está por baixo. Nada se dilui nesta pintura exceptuando o fundo. Que o faz convinientemente. Há uma casa de madeira, de duas janelas e uma suposta entrada que não se vê, mas por onde podemos prever o ritmo de acesso a este pequeno complexo de frágil construcção. Do lado de fora, numa varanda que ladeia toda a cabana, passeia um homem nu com uma criança ao colo, também ela nua. A cabana por sua vez, está elevada por alguns pilares presumindo que a defendem das cheias. Troncos de madeira com o castanhos das árvores. Largos. Ao dobrar da esquina encontramos uma mulher. Nua. Com ar desfeito. Sentada na varanda a abraçar uma das pernas. A outra, a pendular a depressão que lhe infecta a cabeça. O verbo ser. O verbo estar. Iluminada no seu tom de pele, que a cobre com vagar de uma extremidade à outra, para que os dias se demorem. Não passem sem ficar um pouco mais de tempo. Depois de o ver a ele. Só depois de o ver com a criança é que percebi que seria eventualmente a mãe. Uma mãe presente que se ausenta do corpo e do dever do calor da carne. Tudo o resto é verde e ocre. Mas verde. Um verde jovial que cobra ao sol a evidência de um futuro próximo. Aquele verde pleno no qual as flores escolhem brotar. No meio das flores aparece um pequeno lobo. Espectante. A cambalear a inocência da vida. De orelhas espetadas e de ar atento a um pai que segura o filho nos braços. Espectante. Sua mãe, uma loba adulta e experiente, boa caçadora com certeza, sem uma noção clara daquilo que pode significar o fim-de-semana, olha assanhada o pequeno lobo. Pronta a atacar se esse fôr o caso. Reagindo através daquilo que a natureza lhe deu de mais importante. Que foi o ser. O estar. O perpetuar da sua presença nas gerações mais novas. Absolutamente integradas no meio que as envolve e que delas necessita. Sabendo à sua maneira, que para ter vergonha da origem estamos cá nós. Na cidade. Alucinados pela suposta modernidade das coisas que nos bafeja a mentira de um corpo não biológico. Numa festa coroada de novas drogas que nos passeiam a cabeça longe da verdade do tempo, e dos pequenos suspiros do quanto custa ganhar o dia. Curiosamente a ler um autor moderno como Baudelaire, e a pensar na curiosidade da maquilhagem na cara de quem a usa.

Sempre foi minha ambição saber ler. Um dia vir a ler como ninguém. Essa era inequívocamente a premissa de um desconjuntado adolescente. Sem acne, imberbe, sem nada a revelar, rigorosamente nada a revelar. Talvez nem isso tenha mudado. Ainda que revele um crecimento visível se remontarmos a esses dias, pois que o corpo se expandiu para todos os lados. Incontrolável. Mais perto de tudo, curiosamente. Até que o mundo encolheu e me tornei gigante. Um gigante dócil, mas um dócil gigante. Continuei a ler. Continuei sem reler. Confesso que não releio, pelo menos livros inteiros, e o mundo voltou a cresçer à minha volta. Voltou a expandir-se. Cada vez maior à minha volta. Até que percebi que sempre li como ninguém. Por ser singular. Desculpei-me a evidência; tudo tem um tempo para se revelar não é?! Pois comigo assim foi, preso na rede e a tentar perceber onde sou fugitivo... trabalho que se revelou para uma vida inteira. Assim como ler. Assim como escrever.